Escatología

La noche es antigua. Un brazo de espinas
camina por la realidad. De sus poros emanan
crucifijos.

Dentro de un libro duerme
más de una hoja. En esas hojas las palabras 
y bajo ellas los significados 
-entre otras cosas-
buscan la luz.

El día representa un parpado desconocido.
Una mejilla inmediata.

Los gallinazos son explícitos.
Dicotómicos.
Aurorales en la punta de la boca.
Con una sola brújula.

La noche es antigua.
Moderna como un centímetro puro.

Midiendo inútilmente la escatología
de las cosas.